任子滔到了家，和江男当初的反应一模一样。
他坐在整理箱前，一边听着老爸打开电视看重播的正大综艺，一边听到老妈喊：“老任，帮我削土豆皮。”
再翻翻箱子里的东西，情不自禁咧嘴乐了。
人鱼传说钟丽缇，身材丰满，有一段日子，他梦里的最爱；
金海心的磁带，俏皮清亮的声音，像小猫似的，有时慵懒，有时调皮。
他大概打小就欣赏女孩子最好有个性一些，不喜欢文静温和、爱害羞、大家闺秀款。
南方周末、读者、电视周报，省图书馆的借阅证，还有齐达内和贝克汉姆的大幅画报，等等。
再加上外面的街头的邮筒，游戏机室，桌球室，冰球室里抽冰球，一股子霉味烟味的录像厅，站在旮旯处，脸红耳发烧也会鼓足勇气，向不良商贩偷摸买封面与内容无关的黄碟。
以上种种，好玩的是，以他目前的心境，有些是他变心了，现在一点也不稀罕，包括那些女明星。
有些是他即便现在回忆，也会稀里糊涂的纳闷，当年怎么就那么幼稚，为什么会喜欢这些，感觉像是随着热闹而来，又倏忽而去。
任建国推门进来，发现儿子站在窗边美滋滋的：“干啥呢，把这消炎药吃了。”
“爸，你猜我在想什么呢？”
任子滔回眸继续道：“咱家当年不该把小平房卖了，那是第一套房子，那里面才有我小时候的记忆。”
任建国乐了：“那记忆可不好，太苦了，一铺小炕，下来就是厨房，门和窗糊上塑料布也不挡风，咋烧都烧不热乎。”
任子滔跟着笑：“我那时候刚学会认字，我记得，大冬天的，我常坐在一把小凳子上，面前是个木头椅，然后将田字格放在大椅子上，我坐小凳子歪歪扭扭写横撇竖捺。
脚边好像是暖壶吧，铁盖的那种，灌满水我都抱不动。
还有水缸水瓢，墙上挂着我奶给寄来的一串熏肉，我姥爷是用客车给您特意捎来二锅头，您干完活回来，晚上吃饭时会喝一口。
每次写横撇竖捺，身旁都是两口大黑锅的灶台。
我妈掀开锅盖，我就会感觉又香又暖和，一屉的馒头上冒着热气。”
“那是你妈，往白面里掺了奶粉，所以馒头甜，你爱吃。”
“是这样啊，呵呵。”任子滔笑的像个傻小子似的。
任建国也一下子想起过去了，再看面前这大儿子：你看看，一晃，时间过的多快，现在儿子吃三碗大米饭跟玩似的，还跟他妈犟嘴，在外头跟人干仗，刚才在厂房，那麻袋扛起来就能走。
当父亲的，不会说出过多的关心话，任建国拽了拽任子滔的绒裤：“你这穿啥呢，瞅你那裤腰，里三层外三层的。”
任子滔终于想起他这穿的太窝囊了，边翻衣柜边解释道：“我上回走，没带厚绒裤，也没带棉裤，只能几条薄的穿一起，风一吹就透。”
“你妈忘给你装了？”
“装了，是我又给偷摸塞回柜子里。”
“那快换上，让她知道了，又得磨叽你。”
林雅萍正好喊：“老任啊！”
“又咋地啦？”
“给我把大锅拿下来，鱼太大，一锅炖不下。”
“你不整鸡翅吗？”任建国带小跑往厨房来，帮媳妇干活。
“鸡翅也整，一半蜜制，一半微辣，再来个松仁玉米地三鲜，酸菜白肉汆血肠，溜肉段，炸里脊……”
“得得得，你这是要过年啊？”
“儿子爱吃，你管得着嘛，再说多做几样，给玉芹送去点儿，省得她一人还得做饭。”
而此时，重新换好衣服裤子的任子滔，坐在客厅沙发上，摆弄一会儿国光苹果，摆弄一会儿红富士，又看了眼手腕上的时间，拿起茶几上的车钥匙，戴上棒球帽站起身。